빔 벤더스, 그의 영화를 좋아해본 적이 없다. 별 것도 없으면서 괜히 지적인 척, 멋진 척 한다는 막연한 느낌만 줄 뿐이라서. 특히나 서구인이 다른 세계를 보는 시각의 한계를 잘 드러내는 사람이라는 느낌이 들어서일까? <부에나 비스타 소셜클럽>처럼 말이다. 그냥 감상적인 접근. 뭐 내가 틀렸다면 어쩔 수 없고. 암튼 그럼에도 내가 이 거의 알려지지 않은 벤더스의 다큐영화를 본 유일한 까닭은, 바로 내가 가장 존경하는 영화감독 오즈 야스지로 때문에 만든 영화이기 때문이다. 말하자면 벤더스는 오즈를 숭상하는 영화인으로서 오즈의 영화에 나오는 일본의 모습을 확인하러 처음으로 일본에 간 것이다, 물론 남아 있는 건 거의 없었지만....
때는 1982년이다(영화 발표는 85년). 영화의 첫 시퀀스는 오즈의 대표작 <동경 이야기>의 오프닝 크레딧과 함께 벤더스의 오즈에 대한 찬사로 시작해서 나름 오즈의 영화세계를 엿볼 수 있으려나...기대를 했지만, 이어지는 건 일본에 처음 간 벤더스가 너무나 낯선, 그리고 오즈의 영화와는 너무나 따로 노는 최첨단 현대 일본 대도시 동경의 괴이쩍은 모습들(빠찡코에 반 미친 사람들, 필드에 나가지는 않지만 연습장 골프에 신들린 사람들, 50년대 미국 록커빌리 문화를 어설프게 흉내내며 노는 십대들 등)을 카메라에 담으면서 하는 내용 없고 통찰력 또한 없는 공허한 주절거림 정도. 작가인 척 하느라 그랬는지 오즈 영화의 두 중추였던 배우 류 치슈와 촬영감독 아수타 유하루의 긴 인터뷰도 인터뷰 내내 번역이 깔리는 게 아니라 자기가 적당히 압축해서 번역해 주는 바람에 관객은 알아듣지도 못하는 일본어를 듣고 있어야 한다. 이건 뭐 일본 관광 홍보용 영화인지, 오즈에게 바치는 헌정인지 도무지 알 수 없다.
중간에 우연히 토쿄 타워에서 만난 같은 독일 감독 베르너 헤르초크는 짧은 인터뷰에서 자기가 찾는 '이미지'기 일본에 없다고 핏대를 세운다. 아마도 <핏츠카랄도>에서 찾았던 아마존 정글 같은 원시적이고 때묻지 않은(서구인에게) 이미지를 말하는 모양인데, 그런 말을 들으면 서구인들이 동양에 대해 갖고 있는 유치한 오리엔탈리즘의 전형을 보는 듯 해서 입맛이 쓰다. 자기들이 잃어버린 '어떤 것'을 문명이 뒤떨어진 동양은 갖고 있겠지...하는 막연한 생각과, 막상 와서 보면 서양과 별 다를 바가 없이 발전해 있는 모습에 실망을 느끼는 부류들....뭔가 고즈넉하고 향수를 불러일으키며 자기들처럼 삐까번쩍하진 않지만 소박하고 적당히 가난해 보이는 모습....그런 것에서 '차이'를 느끼고 싶은 그네들의 욕구를 거대 도시 동경은 채워 주지 않았던 게다. 저런....
나는 오즈 야스지로를 존경하고, 그의 영화는 거의 다 보았다. 오즈의 영화는 지극히 일본적이면서 동시에 보편적이다. 그래서 그가 거장인 것이다. 그의 영화에는 진실이 있다. 하긴 벤더스도 그걸 잘 파악하고 있다. 요즘 영화에는 그런 진실이 없다고 개탄하면서. 그런데 불경하게도 오즈 때문에 일본까지 가서는 그냥 곁다리만 짚고 돌아온 셈이다. 왜 이 영화를 만들었는지 모르겠다. 오즈를 모르는 사람이 본다면 어떤 느낌일까? 벤더스의 뻘짓과 무관하게 오즈 야스지로는 영화팬이라면 반드시 감상해야 할 보고이다.
최근 덧글